তবুও আমি কান্না করি না

-


বছরের কয়েকটা রাত এমন হয় যেন পৃথিবীর সব করুণ সুর সেই রাতে কানে ভেসে আসে।
ঘুমানোর চেষ্টা করি, পারি না ! অতীতের সব করুণ স্মৃতি মনে পড়তে থাকে।

পুরোটা দিন কত প্রাণবন্ত কাটে। হেসে খেলে।
কিন্তু রাত হলে সব দিক থেকে করুণ সুর এসে জাপটে ধরে। বাতাসে দুঃখ ভেসে বেড়ায়।

পানির টুপটাপ আওয়াজের মধ্যেও কেমন যেন করুণ সুর শুনতে পাই। একদম মন খারাপ হয়ে যায়।

আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করি। কিন্তু সেই অন্ধকারও আমাকে জাগিয়ে তোলে করুণ সুর শোনার জন্য।

আমার মনে পড়ে যায় ঐন্দ্রিলার কথা। সবচেয়ে হাসিখুশি মেয়েটা কাউকে কিছু না বলে ফ্যানের সাথে ওড়না পেঁচিয়ে সেখানে ঝুলে পড়ল ! ঐন্দ্রিলা যখন বেঁচে ছিল তখন ও সবসময় লাফাত। দুষ্টামি করত। আমার নামটা খুব টেনে বলত – সৃইইইইইইষ্টিইইইইইইইইইই…
এমন করুণ রাতে আমি সেই ডাকটা শুনতে পাই, তখন আমাকে চারদিক থেকে শূন্যতা ঘিরে ধরে। আমার দুই কান বন্ধ করে ফেলতে ইচ্ছে হয়।
সাদা সাউন্ডবক্সে কিছু মিউজিক বাজতে থাকে। সাথে বৃষ্টির শব্দ !

উফ !
আমি আর শুনতে চাই না…

আমি কান বন্ধ করে ফেললাম,
আমি আর কিছু শুনছি না।

তবুও,
কে যেন মাথার ভেতর করুণ সুরে ভায়োলিন বাজাচ্ছে। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।
আমি কান্না করতে চাই না। কিন্তু এই করুণ সুর আমাকে কান্না করতে বাধ্য করে।

তবুও,
আমি কাঁদি না…

আমি জেগে থাকি,
জেগে রই
করুণ সুর শুনে অন্ধকারে বসে থাকি।

আমি কাঁদি না
আমি করুণ সুর শুনতে পাই রাতের গভীরে
হাজার মানুষের নিঃশব্দে কান্নার শব্দ আমি শুনতে পাই
ওদের দুঃখের বোঝা হালকা হয়, আর এদিকে আমার দুঃখের পাল্লা ভার হয়ে মাটিতে নুইয়ে পড়ে
তবুও আমি কাঁদি না
আমি জেগে রই
আমি জেগে থাকি করুণ রাতে
আমি করুণ সুর শুনতে থাকি

মৃতেরা আমার পাশে এসে দাঁড়ায়
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
আমাকে কিছু বলার চেষ্টা করে
কিন্তু…
আমি ওদের কথা শুনতে পাই না

আমি করুণ সুর শুনি
তবুও আমি কাঁদি না
ওরা আমাকে কাঁদাতে চায়
তবুও আমি কাঁদি না
ওরা আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে কাঁদাবার জন্য
তবুও আমি কাঁদি না

আমি রাতের অন্ধকারে করুণ সুর শুনতে পাই
আমি কাঁদি না
একসময় করুণ সুরকে আপন মনে হতে থাকে
আর মনে হতে পৃথিবীর সব সুখ এই করুণ সুরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে
শুধু আমি ধরতে পারছি না

আমি রাতের গভীরে করুণ সুর শুনতে পাই
তবুও আমি কাঁদি না
আমি হাসি

রাতের গভীরে করুণ সুর শুনে আমি হাসতে থাকি
কিছুক্ষণের জন্য চোখ বন্ধ করি আমি
চোখ বন্ধ করলে আমি দেখতে পাই ঐন্দ্রিলা আমাদের ক্যাম্পাসে হেঁটে বেড়াচ্ছে
ঐন্দ্রিলা আমাদের ক্যাম্পাসে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে
ক্যাম্পাসে আর কেউ নেই, চারদিক অন্ধকার
ঐন্দ্রিলা একা একা হেঁটে বেড়াচ্ছে পুরো ক্যাম্পাসে
একা একা
ভার্সিটিতে কেউ নেই
শুধু ঐন্দ্রিলা একা

আমি দেখতে পাই –
ঐন্দ্রিলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে চারতলায় উঠছে
ও আমাকে ডাকে
আমিও ওর পিছু নেই
সেখানে গিয়ে দেখি ল্যাবে একা একা বসে আছে ঐন্দ্রিলা
সব কয়টা পিসি অন
ও আমাকে বলছে – সৃইইইইইইইষ্টিইইইইইইই, আমাকে কোডিং করা শেখাবে না ?

আমি গিয়ে ওর পাশে বসি
কী-বোর্ডে হাত দেই, কোড করা শুরু
এক এক করে সব লাইন লেখতে থাকি
ঐন্দ্রিলা আমার দেখাদেখি কোড করতে থাকে
একসময় ও আমাকে ডাকে, বলে – সৃষ্টি, শোন। এদিকে দেখ
আমি ওর দিকে তাকাই
তখন দেখি ঐন্দ্রিলার গলায় সেই ওড়নাটি ঝুলছে যে ওড়নায় সে ফাঁস দিয়েছিল নিজেকে…

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

হঠাৎ করেই হ-য-ব-র-ল [১]

-
ছবি
জানালা দিয়ে এত সুন্দর করে আকাশ দেখা যায় , এই ছবিটি না তুললে বুঝতামই না ! ২০১৭ সালের ডিসেম্বর - এ তোলা , মায়ের ফোন দিয়ে ! চুপিচুপি করে  ! - ১ -  মাথার ভেতর কে যেন একটি গরম ইট ঢুকিয়ে রেখেছে !   একই সাথে মাথা এত ভারী লাগছে - ব্যথা হচ্ছে - গরম ও লাগছে ! একেবারে বিশ্রী অবস্থা !   কোন কাজে মাথা যায় না , যায় শুধু নীচের দিকে , এতটাই ভার হয়ে আছে আমার মাথা !   বহু দিন কেটে গেল , লিখা হয় নি কিছু , কিন্তু ভাবা হয়েছে অনেক কিছু ! সেগুলি ভাবার পড় কই গেছে , তার কোন ইয়াত্তাই নেই !   সে যাকগে , আমার লিখা হয়নি , কিন্তু স্কুল পড়ূয়া বাচ্চা ছেলে - মেয়েরা ঠিকই লিখে যাচ্ছে একে অপরকে ! কাল যে রাস্তায় একটি কাগজ পেয়েছিলাম ! তাতে লিখা , " আমাদের বাচ্চারা কেমন আছে ?" কোন এক স্কুল পড়ুয়া বাচ্চার লিখা , গণিত খাতায় ! ভাষায় অপরিপক্বতার ছাপ আর তা অনেকটা বুলি আওড়ানোর মত অর্থাৎ যা বলা - না বলা দুটোই সমান ! দু - চারটা প্রেমের উপন্যাস ...
আরও পড়ুন

মায়ের পেটে কাটানো দিনগুলিতে বই পড়া

-
ছবি
  ১৯ বছর আগে আমাকে   পৃথিবী নামিয়ে , এখন নিজের বাগানে ফুল হয়ে ... তখন আমি বই - এর পাতা ওল্টানোর শব্দ পেতাম , যখন আমি মায়ের পেটের ভেতর বসবাস করতাম ! তখন আমি একটা জিনিসই জানতাম !   আর তা হচ্ছে বই পড়া ! যদিও তখন আমি নিজে পড়তাম না , মা পড়ত আর আমি কুন্ডলী পাকিয়ে মায়ের পেটের ভেতর আরাম করে শুয়ে - বসে দিন কাটাতাম !   তখন আমি বই - এর পাতার সুবাস পেতাম , কারণ , মা নতুন বই কেনার পর ঘ্রাণ নিতেন ! আমিও পেতাম বৈকি ! দারুণ ছিল ঘ্রাণ গুলি ! মা যখন গল্পের বই পড়তেন , তখন আমি পেটের ভেতর নড়ে উঠতাম ! শুয়ে থাকলে বসে পড়তাম ! মেরুদন্ড সোজা করে বসতাম ! খুব মনোযোগ নিয়ে আসতাম নিজের মধ্যে ! তারপর কান খাড়া করে মায়ের কণ্ঠ শুনতে থাকতাম ! গল্পের কাহিনীর সাথে সাথে মায়ের কণ্ঠস্বর - ও পরিবর্তন হত ! ফলে , গল্প সত্য বলে মনে হত – শুধুমাত্র মা - এর “ কণ্ঠস্বর ” এর কারণেই ! এই পৃথিবীতে ঘুমোনোর আগে আমি মায়ের পেটে বেশ লম...
আরও পড়ুন

দারুণ কিছু ক্ষমতা !

-
ছবি
তুমি কি জান , আজ কি হয়েছে ? তার আগে বল , তোমার কি মনে আছে , এবারের বইমেলায় তুমি আঙ্গুল দিয়ে বই - এর লিখাগুলি অনুভব করছিলে , তখন তোমার একটি ছবি তুলেছিলাম ? কী , মনে নেই ? আমিও না কত্ত বোকাটা ! তোমাকে তো না জানিয়েই ছবি তুলেছিলাম , আর এখন বলছি কিনা “ স্মরণ আছে কিনা , তোমার ! ” যাইহোক , তোমার ঐ ছবিটি দারুণ এসেছিল ! বই পড়ার ব্যাপারে তুমি যা বড্ড আগ্রহী তা খুব বোঝা যাচ্ছিল ছবিটি দেখে ! আরও দারুণ ব্যাপার হচ্ছে যে , গত ৩ দিন ধরে তোমার ঐ ছবিটি দৃক গ্যলারীতে প্রদর্শন করা হয়েছে ! আমি নিশ্চিত , যতজন আজ তোমার ছবিটি দেখেছে ঠিক ততজন মানুষ নিজের ক্ষমতার ব্যাপারে দারুণ ভাবে ভেবে দেখেছে ! আর নিশ্চয়ই অন্যদেরকে তোমার গল্প ডেকে ডেকে শুনিয়েছে ! আমি নিশ্চিত !   আর সবাই এই ভেবে অবাক হচ্ছিল যে , তুমি নিজের চোখ দুটিকে যাদুর বাক্সে লুকিয়ে রেখে কিভাবে বই পড় আর তারা নিজের চোখ দুটিকে কপালের নীচে রেখেও কেন বই পড়ে না , কেন দারুণ কিছু করে না ! ...
আরও পড়ুন