তীব্র ইচ্ছে

আজকে এই মুহুর্তে যেমন করে বৃষ্টি পড়ছে, আহা না – পড়ছে না তো ! বাতাসে বৃষ্টি ভেসে বেড়াচ্ছে অতিথি পাখির শাদা পালকের মত । আমার অনেক দিনের তীব্র ইচ্ছা এমন পরিবেশে আপনার সাথে ঘুরে বেড়ানো, হেঁটে বেড়ানো ! কথা বলে অথবা না বলে । হয় রমনায়, না হয় কার্জনে, না হয় বৃষ্টিভেজা যে কোন কালো রাস্তায়, বা অন্য কোথাও যেখানে মানুষ কেন দেবতাও কখনো যায়নি !

সেখানে মাঝে মধ্যে পাখির ডাক শোনা যাবে, হয় কোকিলের না হয় টিয়ার না হয় অন্য কোনো পাখির ! সামনে দিয়ে একটা বা দুইটা পাখি উড়ে যাবে, আমরা তাকায় থাকব সেই দিকে, তবে পাখির নাম জানব না ! কেউ কাউকে জিজ্ঞেসও করব না, “পাখির নামটা জানেন ?” 

না জানা জিনিস দেখতেও কেমন যেন ভাল লাগে !

এমন কোন জায়গা- যেখানে প্রচুর ফুল আছে । গাছেও ফুল – রাস্তায় ফুল – ঘাসের উপরও ফুল ! রঙিন ফুল ছাড়াও একটা নীল আকাশ তো থাকবেই । তাতে মেঘ থাকবে এমনভাবে যেন সেগুলিকে গোনা যায় আলাদাভাবে । সেদিন অনেক চেষ্টা করেছিলাম মেঘ গোনার । তবে হয়নি । কেমন যেন বারবার মিশে যাচ্ছিল একটার সাথে আরেকটা । সেদিন মেঘ গুণতে গিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল, ঐন্দ্রিলাটা এত কম সময়ে আমাদের ছেড়ে চলে গেল ! 

২

বাতাসে ভাসতে থাকা বৃষ্টি আমার চশমার কাঁচে জমাট বাঁধবে । আমি ঝাপসা দেখা শুরু করব এই পৃথিবী ! আপনাকেও দেখতে পাব না তখন । তবে আপনি আমার চোখের দিকে তাকালে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু পানিতে রংধনু দেখতে পাবেন !

আচ্ছা, আমি কি রংধনু দেখতে পাব চশমার কাঁচে ? এর আগেও বেশ কয়েকবার বৃষ্টির বিন্দু জমাট বেঁধেছিল এতে, তবে রংধনু দেখেছিলাম কিনা তা মনে করতে পারছি না ! আপনার কি মনে হয় ? দেখতে পাব কি পাব না ?!

তবে কাঁচে বৃষ্টির বিন্দু জমলে আপনার দেখা পাব কিন্তু বাস্তবিক অর্থে পাব না ! ব্যাপারটা ভাবতে কেমন যেন লাগে !

আপনি হয়তো চাইবেন আপনার কাছে থাকা রুমাল দিয়ে আমার চশমার গ্লাস মুছে দিতে, তবে আমি বলব, “থাকুক না, রঙধনুর চশমা দিয়ে আপনাকে দেখি !”

৩

আজকের মূল সৌন্দর্য বৃষ্টিটা ! যেভাবে করে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে শিমুল তুলা কিম্বা তুষারের মত, আমি অবাক না হয়ে পারি না ! আমাকে অবাক হতেই হয় এবং তীব্রভাবেই হতে হয় ! এবং আবারো অবাক হতে হয়…

একটা চক্রের মত করে অবাক হতে থাকি আমি ।

আমি প্রায়ই অবাক হই, জোরালোভাবেই অবাক হই ! তবে তা একবারই ! সেখানে আমি চক্রাকারে ঘুরতে থাকি না ! জন্ম নেই একবার । মরে যাই, বেঁচে থাকি না ! শ্বাস নেই না এক জীবনের বেশি ।

তবে আজকের অবাক হওয়াটা । এখানে মৃত্যুর মুখ না দেখেই আমি হাজারবার জন্মাই হাজার বছর ধরে ! আর কাঠগোলাপে চড়ে মহাশূন্যে যাই ।

৪

সাক্ষাৎ-এর ইচ্ছেটা এতই তীব্র যে এটা নিয়ে ভাবলে আমি কেমন যেন আনন্দে ছটফট করি ! এলোমেলো হয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে চাই । নিয়ম ভেঙে আরও কিছু লেখা লেখে ফেলতে মন চায়, বারণ করা কথাগুলি বলে ফেলতে মন চায় ! যে কথা বলব না বলে সেদিন পুকুর পাড়ে নিস্তব্ধতার সাথে শপথ করেছিলাম - সে কথাগুলি চিৎকার দিয়ে বলতে মন চায় যেন গাছের সবকটা পাতা নড়ে ওঠে, সব পাখির ঘুম ভেঙে যায় !

আমি যে ভাব নিয়ে সাক্ষাৎ করার উদ্দেশ্যে বসে আছি তা আমি কখনোই প্রকাশ করতে পারব না, হাজার বছর ধরে কাগজ কলম নিয়ে বসে থাকলেও আমাকে দিয়ে তা হবে না !

তবে আপাতত এতটুকু বলে ফেলতে কষ্ট করতে হচ্ছে না - আপনার সাথে আজকের এই মুহুর্তে এই ধরণের সাক্ষাতের ইচ্ছে তীব্র এবং নদীর জলের মত কিম্বা ফুলের কলির গর্ভে থাকা অন্ধকারের মত খুব গভীরভাবেই তীব্র !

৫

কিছুকিছু সুর মাঝেমধ্যে এমনভাবে আমাকে পেছন থেকে ডাকে যেন মনে হয় বলতে চাচ্ছে, “এই যে, আমাকেই খুঁজছ, আমি তোমার পিছেই আছি ! একটু হাত বাড়ালেই ধরতে পারবে ।” তবে আমি হাত বাড়াই না, ওদিকে যাই না, তাকাই না, মাথা নীচু করে থাকি । কে যেন আমাকে মাথা নিচু করে থাকতে বলে । জানি না কে ?! ওরা আমকে মানা করে !

আমার মনে হয়, আজকেও আমাকে মানা করছে আপনার সাথে সাক্ষাৎ করার তীব্র ইচ্ছাকে ! আমি জানি না কেন ওরা সবসময় আমার তীব্র ইচ্ছেগুলিকেই মানা করে ।

তবে এই প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজি না !