বিন্দুকথা

এই রাস্তাগুলি মাঝে মধ্যে আনন্দে ভরে যায় । কয়েক জন ঝিম মেরে বসে থাকে , মিনমিন করে কথা বলে ! হঠাৎ করেই একজন ঝড় হয়ে এসে তাদের ঝিম ভেঙে দেয় , মিনমিন করা মানুষগুলি এবার একটু নড়েচড়ে মেরুদণ্ড সোজা করে বসে ! হেসে হেসে কথা বলে , নিজের গল্পগুলিকে গুছিয়ে বলার চেষ্টা করে , জীবন্ত হতে দেখে ! সূর্য ডোবে , সন্ধ্যা হয় , সোডিয়াম বাতি জ্বলে ওঠে ! নতুন কয়েকজন এসে যোগ দেয় । মোটা স্বরে গল্পের পরিমাণ বাড়তে থাকে । কেউবা গান করা শুরু করে দেয় , বাদ্যযন্ত্র হিসেবে জায়গা পায় বোতল , টিফিন বক্স অথবা জিন্সে ঠাসানো শক্ত পা ! কয়েকটা টোকাই এসে যোগ দেয় , তাঁরা গানের লিরিক্স জানে না বুঝেও না ! তবুও গানের সাথে সাথে মাথা দোলায় , হাতে থাকা এলুমিনিয়ামের থালায় আঙুল দিয়ে সুর তোলে ! রাত গভীর হতে থাকে , তাদের ঘুম পায় ! রাস্তায় রিক্সা কমতে থাকে , গাড়ির দেখা পাওয়া যায় না , দূরের কোথাও সবজি পৌঁছানোর ট্রাকগুলি নিয়ন জালানো পথে বৃদ্ধের মত ধীরগতিতে চলতে   থাকে ! বাড়ির কর্তারা...

একদম আলাদা হয়ে গেছি নিজের আগের নিজ থেকে ।   যেন আমি আর নেই । যা ছিল আমার মধ্যে , সব ধুয়ে গেছে জলে ! আমার মধ্যে কিছুই নেই ! আমার মধ্যে আমিও নেই ! আজকাল আমি কেমন আছি , কেউ এসে দেখে যা । দরজাটা কিন্তু খোলাই থাকে , ৩৬৫ দিন , এমনকি ৩৬৬ দিন হলেও , কিন্তু কেউ আসে না , কেউ এসে দেখে যায় না আমি কেমন আছি ! আমি সবসময় উত্তর দেয়ার জন্যে ঠোঁটের আগায় উত্তর জমিয়ে রাখি , যেন কেউ যদি আমায় জিজ্ঞেস করে , ' কেমন আছিস রে আজকাল ' তার যেন উত্তর দিতে পারি ! কিন্তু কেউ আসে না , কেউ এসে দেখে যায় না আমি কেমন আছি ?! আমি যে আর আগের মত মানুষ নই , তা কেউ জানতে পায় না ! আমি হাসি , আমি কাঁদি , আমি চুপ করে বসে থাকি দিনের আকাশের দিকে তাকিয়ে ,  নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াই কালো মাটিকে চোখ দিয়ে কামড়ে যেন মাটি আঘাত না পায়,  সব হারিয়ে এই সাত বাই আট ফুট রুমের চিকন বিছানায় এসে শুয়ে থাকি , জানলা দিয়ে আকাশ দেখার চেষ্টা করি , কিন্তু পাই না , চাঁদটাও না তারাগুলিও না...

একই খাঁচায় আছে চারজন , রানু - ভানু ও তিতলি - কেকা ! প্রথম দুজন খরগোশ দুজনেই শাদা , পরের দুজন বাজেরিগার পাখি, পালকের রং সবুজ হলুদ নীল মেশানো  ! আরও কয়েকটা রং আছে এদের পালকে, কিন্তু আমি নাম জানি না !  ওদের   পাশের টবে কচি ঘাস আছে, সেখান   থেকে একটু ঘাস ছিঁড়ে নিয়ে রানুর মুখের কাছে ধরলাম , সে সুন্দর করে  ভদ্র মেয়ের মত  চিবানো শুরু করল ! উড়ে এসে যোগ দিল তিতলি ! আচ্ছা , এ কি হচ্ছে ?! আমার হাত থেকে   একই   সাথে  ঘাস খাচ্ছে   খরগোশ ও পাখি !  ঠিকাছে ঠিকাছে , বেশ অবাক করল এরা দুজন আমাকে । একটু পর দেখি ভানু লাফাতে লাফাতে পেছন থেকে এসে তিতলির সবুজ লেজকে পাতা মনে করে চিবানোর   শুরু করল  ! তিতলি বুঝতে পেরে কিচকিচ শব্দ করে উড়ে সরে পড়ল ! গিয়ে বসল কেকার পাশে !  তিতলির লেজ খেতে না পেরে ভানু এসে যোগ দিল রানুর সাথে ঘাস চিবুতে !  তিতলি কেকা ডালে বসে কিচকিচ কুচকুচ করে একজনের কানে একজন কি যেন বলতে থাকে ! আমার মনে হয় তিতলি কেকার ক...

এই তো , ডাকসু ’ টা হয়ে গেল ! কিন্তু আসলেই কি হলো ?! কি থেকে কি হয়ে গেল ! কিচ্ছুই বুঝলাম না , সুন্দর একটা পরিবর্তন হতে যেয়েও হতে পারল না ! কেন হতে পারল না ?! এই দেশটায় তো অনেক সুন্দর কিছু হওয়ার সম্ভাবনা আছে ! এগুলি করানোর যথেষ্ট পরিমাণে সুন্দর মনের মানুষও আছে , তবুও কেন হয় না পরিবর্তনগুলি ?! ভুল কিছু হওয়ার কথা থাকলে যদি তা শেষ পর্যন্ত ভুলই হয় , তাতে মনের মধ্যে তেমন কোনো আক্ষেপ জন্মে না ! তবে সঠিক এবং সুন্দর কিছু হওয়ার জন্যে শতভাগ সম্ভাবনা থাকার পরও শেষ পর্যন্ত তা না হলে মনের মধ্যে বেঁচে থাকার যে বিতৃষ্ণাটা জন্মে … এই যে , আমি যে সকল সুন্দর মনের মানুষদের কথা বলছি তাদের অনেকের সাথে আমি বিভিন্ন সময়ে কাজ করেছি ! যেমন ওমর ভাইয়ের সাথে বাংলাদেশ জুনিয়র সায়েন্স অলিম্পিয়াডে কাজ করেছিলাম ! বেশ সুন্দর এবং বুদ্ধিমান মনের মানুষ তিনি ! এমন আরও অনেকেই আছেন , থাকবেন ‘ ও ’, যতদিন এই দেশটা আছে ! কথা তো সবাই বলে , ওয়াদাও করে । কিন্তু কতজনই...