আমি এবং মেঘ

১

শৈশবে এক সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখানে এই মেঘ কেন ? কাল তো অন্যরকম একটা ছিল আর আজ অন্য একটা এসে ওর জায়গা দখল করে বসে আছে ! ঠিক যেন আমাদের ক্লাসের বন্ধুগুলির মত, কেউ যদি নিজের জায়গা ছেড়ে ওঠে তাহলে অন্য একজন এসে বসে যায় !”

শৈশবেই অন্য একদিন ঘুম ভেঙে বিকেলের আকাশ দেখে বললাম, “কে আবার আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে গেল আমার ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় ?” 
কারণ তখন গোধূলি চলছিল !

২

কৈশোরে মেঘের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মেঘগুলি সারাদিন ভেসে থাকে কিভাবে ? ওদের পেটে কি গ্যাস বেলুনের মত গ্যাস ভরা থাকে ? পাখাও তো নেই পাখির মত ! তাহলে উড়ে বেড়ায় কি করে ?!”   

৩

তরুণ হয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি ! তবে বিকেলের মেঘের দিকে তাকিয়ে শুধু একটু ভাবলাম, "নদীর বুকে চর জেগে উঠলে যেরকম নকশা জেগে ওঠে বালুর ওপরে ঠিক যেন তেমনটাই থাকে বিকেলের মেঘে !"

৪

বৃদ্ধ হলে মেঘ নিয়ে জিজ্ঞেস করব না, ভাবব ও না, কিছু বলবও না ! শুধু তাকিয়ে থাকব মেঘগুলির দিকে ! ওদের চলার পথ দেখব, তখন ওরাই হবে আমার বন্ধু কারণ – আমি পৃথিবীতে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াই আর মেঘগুলি আকাশে ! 
ওরা আমার মতই একজন থেকে অনেকজনে রূপান্তরিত হতে পারে আবার অনেকজন থেকে একজনে, আর তাই সবার মধ্যেই সবাই থাকে ! কেউ কারও জায়গা দখল করে না তবে শুধুই রূপান্তর ঘটে !

৫

মেঘের সময় শেষ হয়ে এলে পৃথিবীর বুকে ঝরে পরবে আর আমার সময় শেষ হয়ে এলে আমি মিশে যাব পৃথিবীর কালো মাটিতে !

শেষ

অবশেষে দেখা হয়েই গেল আমাদের দুই বন্ধুর ! মাটিতে…