হঠাৎ করেই হ-য-ব-র-ল [১]
জানালা দিয়ে এত সুন্দর করে আকাশ দেখা যায় , এই ছবিটি না তুললে বুঝতামই না ! ২০১৭ সালের ডিসেম্বর - এ তোলা , মায়ের ফোন দিয়ে ! চুপিচুপি করে ! - ১ - মাথার ভেতর কে যেন একটি গরম ইট ঢুকিয়ে রেখেছে ! একই সাথে মাথা এত ভারী লাগছে - ব্যথা হচ্ছে - গরম ও লাগছে ! একেবারে বিশ্রী অবস্থা ! কোন কাজে মাথা যায় না , যায় শুধু নীচের দিকে , এতটাই ভার হয়ে আছে আমার মাথা ! বহু দিন কেটে গেল , লিখা হয় নি কিছু , কিন্তু ভাবা হয়েছে অনেক কিছু ! সেগুলি ভাবার পড় কই গেছে , তার কোন ইয়াত্তাই নেই ! সে যাকগে , আমার লিখা হয়নি , কিন্তু স্কুল পড়ূয়া বাচ্চা ছেলে - মেয়েরা ঠিকই লিখে যাচ্ছে একে অপরকে ! কাল যে রাস্তায় একটি কাগজ পেয়েছিলাম ! তাতে লিখা , " আমাদের বাচ্চারা কেমন আছে ?" কোন এক স্কুল পড়ুয়া বাচ্চার লিখা , গণিত খাতায় ! ভাষায় অপরিপক্বতার ছাপ আর তা অনেকটা বুলি আওড়ানোর মত অর্থাৎ যা বলা - না বলা দুটোই সমান ! দু - চারটা প্রেমের উপন্যাস ...