বিন্দুকথা

সাতান্ন হাজার বর্গমাইলের এই দেশটা এক সমুদ্রের পাড়েই   আছে সেই আদিকাল থেকে ! একচুলও নড়েনি দেশটি একাত্তরের  পর থেকে ! এই দেশের পরিবেশ   অনেক সুন্দর , মানুষগুলিও সুন্দর , বুদ্ধিমান বটে ! চালাক প্রকৃতির কিছু মানুষও আছে ! আর কাছে কিছু পশু । পশু হলেও এরা সুন্দর ! এই দেশের সবকিছুই সুন্দর , এমনকি সমস্যাগুলিও সুন্দর এবং একই সাথে কৌতুকও বটে ! ২ এই দেশে মানুষ জন্ম নেয় ! অনেকদিন বাঁচে , তারপর একদিন মরে যায় ! এদের মধ্যে কিছু মানুষ থাকে যারা মানুষ হয়েই জন্ম নেয় , মানুষ হয়েই বেঁচে থাকে , মানুষ হয়েই মারা যায় ! কিন্তু কিছু কিছু মানুষ আছে যাদের সংখ্যা খুবই অল্পও , তাঁরা মানুষ হয়ে জন্মে , পশু হয়ে বাঁচে , আবার কিভাবে যেন মানুষ হয়েই মারা যায় ! আমার অবাক লাগে এদের বিচিত্র জীবন দেখে ! মানুষ – পশু - মানুষ   শুধু জন্ম আর মৃত্যুর সময়ে এঁরা মানুষ থাকে !  যখন এরা বেঁচে থাকে তখন এদের বোধ অবশ থাকে আর বিবেক গণ্ডারের চামড়ার মত হয়ে য...

চুপচাপ এক বিকেলে গুনগুন করতে থাকি -  আজো তার পথ চেয়ে ফেলে আসা তার গাঁয়ে মা কাঁদে মুখ লুকিয়ে সন্ধেবেলায় শাঁখ বাজে না তো আর এতে আছে কী বলার আজও কেউ জানে না তো কোথায় সে হয়েছে নিখোঁজ একটু বড় হয়েছি । বয়স কুড়ি । ভার্সিটিতে পড়াশোনা করছি ।   মাঝেমধ্যেই হুটহাট করেই স্কুল - কলেজের বন্ধু - বান্ধুবীদের কথা মনে পড়ে যায় । যাদের সাথে বন্ধুত্ব হয়ে গেছিল , তারা তো আছেই । প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ ঘটে ওদের সাথে। তবে আমার খুব বেশি মনে পড়ে তাদের কথা , যাদের সাথে খুব সুন্দর একটা বন্ধুত্ব হতে যেয়েও হয়ে উঠল না । যখন এদের কথা মনে পড়ে তখন সব ছেড়ে দিয়ে জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি – আমি এগিয়ে যাইনি বন্ধুত্বের জন্য নাকি ওরাই তাদের চারপাশে বিশাল বিশাল সব অদৃশ্য দেয়াল তুলে রেখেছিল । নাকি তারা আমার দিকে ঠিকই বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছিল কিন্তু আমি দেখতে পাইনি ?! হয়তোবা আমার চালচলনে বন্ধুত্বসুলভ ভাবটা ছিল না । স্কুলে থাকতে প্রায়ই শুনতাম – সৃষ্টির অনেক ভাব । অনেক মুড ...