বিন্দুকথা

১ . শাদা কী - বোর্ডের বুকের উপর দুটো কবিতার খাতা গড়াগড়ি খাচ্ছে ! তার পাশে আকাশী ইয়ারফোন , সকালে গান শুনিয়েছিল আমাকে , এখন ঘুমাচ্ছে !  জানালার বাইরে দড়িতে আমার জামা নেড়ে দেয়া আছে , সেগুলি শুকনো ছিল , কথা ছিল গোসল করে ওগুলি পড়ব ! এখন সেগুলি বৃষ্টিতে কিরকম করে যেন ভিজছে , একটু করে দুলছে বাতাসে আর ভিজছে ! শীত করে না ওদের ? জ্বর - সর্দি হয় না ?! হয় না , কখনো তো দেখি নাই আমার জামা খুকখুক করে কাশছে বা একশ ডিগ্রী জ্বর নিয়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে ভুল বকছে ! ভাবছি , আমাকে জামাগুলির মত জানলার ওপাশে দড়িতে নেড়ে দেয়া হোক , আমিও বাতাসে দুলতে দুলতে ভিজে একাকার হয়ে ভেসে যাই বৃষ্টিতে !

সময়ের রঙ শাদা , সময় তুষারপাতের মত ঝরে পড়ে , আমি ধীরে ধীরে বড় হই ! সেকেন্ডের সাথে সাথে আমার বয়সও বাড়তে থাকে । আমার জীবনটা হামিংবার্ডের মত খুবই ছোট , এক পয়সার উপর খুব সহজেই আয়েশ করে হেলান দিয়ে থাকতে পারে । এই ছোট জীবনে এক সেকেন্ড এক সেকেন্ড করে জমা হচ্ছে তুষারপাতের মত । রাতের বেলা ট্যাপ থেকে টুপটাপ করে পানি পড়ে যেভাবে ! একসময় বালতি ভরে , অতিরিক্ত জল উপচে পড়ে যায় ! ইচ্ছে যখন জীবিত হওয়ার আগেই মরে যায় ২ আমার জীবনও এক সময় সেকেন্ড দিয়ে ভরে যাবে , অসংখ্য সেকেন্ডে ভরপুর হয়ে যাবে আমার হামিং বার্ডের মত ছোট্ট জীবন ! তখন অতিরিক্ত সেকেন্ড রাখার জায়গা না পেয়ে প্রকৃতি আমাকে মেরে ফেলে আমার জায়গায় নতুন একজনকে বসিয়ে সেখানে সেকেন্ড জমাতে শুরু করবে !   

এই যে , আমার সাথেই পড়ত মেয়েটা ! ক্লাসে আসত , দুষ্টামি করত , আনন্দে লাফাত , নামটাও সুন্দর ' ঐন্দ্রিলা ' ! লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে ফেরত দেয়ার কথা ভুলে যেত সে ! হঠাৎ করে একদিন মনে পড়ত , ' আরেহ , বইটা তো ফেরত দিতে হবে !' তখন ফেরত দিতে যেয়ে দেখা যেত জরিমানা যত টাকা আসছে তত টাকা দিয়ে সেই বই ' ই তিন / চারটা কিনে ফেলা যাবে ! আরে হ্যাঁ , সত্যি বলছি ! সেদিনই তো ও আমার সামনে খিলখিল করে হাসতে হাসতে প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা জরিমানা দিয়ে ম্যাথ বইটা ফেরত দিল ! [ পরে আমরা জানতে পারলাম বাজারে বইটার এক কপির দাম ১৩০ করে , লোকাল প্রিন্টের ] . ২ . স্ট্যানলি স্যারের ম্যাথ নিয়ে আমাদেরকে কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে ! কোন ম্যাথ স্যার বেশি পছন্দ করে , কোন ম্যাথের চেহারা দেখলে মন হয় ' আমি আসব এক্সামে , আমাকে পড় , সমাধান কর ' বলে হাহাকার করছে ! আবার এমনও হয় পরীক্ষার আগের রাতে - সব শেষ করে বিছানায় চলে গেছি , ঘুমানোর আগে যে কয়টা ম্যাথ আমরা করি নাই সেগুলাই আ...

কয়েকটা বিপরীত ব্যাপার থাকে যেগুলি একই সাথে পাওয়া বেশ কঠিন ! তবে একসাথে পেতে অসম্ভব দারুণ লাগে ! তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হচ্ছে আলো ও অন্ধকারকে একসাথে পাওয়া !  হ্যাঁ, এখন আমি সেখানেই আছি ! একই সাথে সব দেখা যায় আবার কিছু দেখা যায় না ! মজার ব্যাপার হল, মন চাইলে সবকিছুকে দেখা যায় আবার সবকিছুকে আড়াল ও করা যায় ।