বিন্দুগুলি বাতাসে ভেসে বেড়াক

কিছু মানুষের মুখটা সমসময় হাসিহাসি হয়ে থাকে, ওদের দিকে তাকালে মনে হয় ওরা সবসময় হাসছে । আমার খালাত ভাইয়ের মেজ কাকার মুখটা এমনি !

কয়েকদিন আগে কখন যেন আমাদের বাসায় বেড়াতে এল, কয়েক ঘণ্টা থাকল ! এর মধ্যে তার সাথে একবার দেখা হল । হাসি বিনিময় হল । এসময় আমাকে ঠোঁটে নতুন করে হাসি আনতে হয়েছিল । তবে তাকে আনতে হয়নি কারণ তার ঠোঁটে সবসময়ই হাসি লেগেই থাকে ।

২ 

আমি অলস হয়ে শুয়ে থাকি, জানলার পর্দা ফেলে দিয়ে । তাই আলো প্রবেশ করতে পায় না আমার ঘরে । সারাক্ষণ কেমন যেন একটা সন্ধ্যা সন্ধ্যা পরিবেশ বিরাজ করে !

সেদিন দিনের কোন এক সময়ে বিছানায় শুয়ে ক্লাসের একটা পড়া পড়ছিলাম । সে আমার ছোট ঘরটায় এলো, আমার সাথে বিদায় সাক্ষাৎ করল, দু’চারটা শুভকামনা মূলক বাক্য বলে গেল । সেগুলি খুব সহজ ও সুন্দর ছিল । ভাল লাগে শুনলে !

আজ বিকেলে শুনতে পেলাম তার একটি ফুটফুটে মেয়ে বাচ্চা হয়েছে । পৃথিবীর বাতাসে আসা মাত্রই সে গগনবিদারি কান্না জুড়ে দিল ! কিছুক্ষণ পর বাচ্চাটি চুপ করল, তারপর পৃথিবী থেকে বিদায় নিল !

মা এখনো জানে না, সে অজ্ঞান ! হয়তো অজ্ঞান অবস্থায় সে স্বপ্ন দেখছে তার মেয়েটি প্রথমবারের মত হাঁটা শিখে তার দিকে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসছে । লম্বা চুলে প্রথমবারের মত বেণি করছে লাল ফিতা বেঁধে ।

আমি ভাবি,  এই বাচ্চাটার মুখটাও কি ওর বাবার মতই হত ? মুখে সমসময় হাসি লেগে থাকত ? খুব রেগে গেলেও হাসি ? অভিমান করলেও হাসি ? ঠোঁট ফুলিয়ে কান্না করলেও ঠোঁটের কোণায় হাসি ?

কি মিষ্টি হত মেয়েটি !

কিন্তু সে এই পৃথিবীতে আসা মাত্রই এক বিন্দু চিৎকার দিয়ে কান্না করে চুপ করে পৃথিবী থেকে বিদায় নিল !