বিন্দুকথা

তনুশ্রী তার বাবার বুকশেলফে হাত রেখে জীবনে প্রথমবারের মত নিজের পায়ে দাঁড়াল।  এক হাত বুকশেলফে রেখে আর অন্য হাত বাতাসে নেড়ে মুখ দিয়ে আনন্দধ্বনি করছে তনুশ্রী। আট মাসের বাচ্চা সে। কথা বলতে পারে না। মুখ দিয়ে কিছু অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করে। তবে শব্দগুলো খুব আদুরে। ও যখন গাগা-গুগু বলে মুখ দিয়ে লালা ঝরাতে ঝরাতে হামাগুড়ি দেয় তখন ইচ্ছে হয় ওর বলা শব্দগুলোকেও আদর করি।  তনুশ্রী খুব খুশি আজ। নিজের গোলগাল দুই পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে। তার ছোট্ট গোলমুখের আনন্দ দেখে মনে হচ্ছে পারলে সে চিৎকার দিয়ে পুরো পৃথিবীকে বলবে - দেখ সবাই, আমি দাঁড়াতে পেরেছি! যেহেতু সে কথা বলতে পারে না তাই আপাতত গাগা-গুগু বলে আনন্দ প্রকাশ করছে।  তনুশ্রীর মা সোফায় হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন আর ভাবছেন বিমল কবে ঘরে ফিরবে। দু'মাস হয়ে গেল যুদ্ধ গেছেন উনি। এখন পর্যন্ত কোনো সংবাদ এলো না। মনে মনে খুব অভিমান করছেন স্বামীর উপর আর বলছেন - অন্তত একটা চিঠি তো লেখতে পারে। কেমন আছে কোথায় আছে কি করছে এগুলি জানিয়ে ছোট্ট একটা চিঠি লেখতে কি সমস্যা তার? এত বিশাল যুদ্ধ করতে পারে আর একটা চিঠি লেখতে পারে না?  কিন্তু তনুশ্রীর মা জয়ীতা দেবী জান...