বিন্দুকথা

  ১৯ বছর আগে আমাকে   পৃথিবী নামিয়ে , এখন নিজের বাগানে ফুল হয়ে ... তখন আমি বই - এর পাতা ওল্টানোর শব্দ পেতাম , যখন আমি মায়ের পেটের ভেতর বসবাস করতাম ! তখন আমি একটা জিনিসই জানতাম !   আর তা হচ্ছে বই পড়া ! যদিও তখন আমি নিজে পড়তাম না , মা পড়ত আর আমি কুন্ডলী পাকিয়ে মায়ের পেটের ভেতর আরাম করে শুয়ে - বসে দিন কাটাতাম !   তখন আমি বই - এর পাতার সুবাস পেতাম , কারণ , মা নতুন বই কেনার পর ঘ্রাণ নিতেন ! আমিও পেতাম বৈকি ! দারুণ ছিল ঘ্রাণ গুলি ! মা যখন গল্পের বই পড়তেন , তখন আমি পেটের ভেতর নড়ে উঠতাম ! শুয়ে থাকলে বসে পড়তাম ! মেরুদন্ড সোজা করে বসতাম ! খুব মনোযোগ নিয়ে আসতাম নিজের মধ্যে ! তারপর কান খাড়া করে মায়ের কণ্ঠ শুনতে থাকতাম ! গল্পের কাহিনীর সাথে সাথে মায়ের কণ্ঠস্বর - ও পরিবর্তন হত ! ফলে , গল্প সত্য বলে মনে হত – শুধুমাত্র মা - এর “ কণ্ঠস্বর ” এর কারণেই ! এই পৃথিবীতে ঘুমোনোর আগে আমি মায়ের পেটে বেশ লম...