বিন্দুকথা

তুমি কি জান , আজ কি হয়েছে ? তার আগে বল , তোমার কি মনে আছে , এবারের বইমেলায় তুমি আঙ্গুল দিয়ে বই - এর লিখাগুলি অনুভব করছিলে , তখন তোমার একটি ছবি তুলেছিলাম ? কী , মনে নেই ? আমিও না কত্ত বোকাটা ! তোমাকে তো না জানিয়েই ছবি তুলেছিলাম , আর এখন বলছি কিনা “ স্মরণ আছে কিনা , তোমার ! ” যাইহোক , তোমার ঐ ছবিটি দারুণ এসেছিল ! বই পড়ার ব্যাপারে তুমি যা বড্ড আগ্রহী তা খুব বোঝা যাচ্ছিল ছবিটি দেখে ! আরও দারুণ ব্যাপার হচ্ছে যে , গত ৩ দিন ধরে তোমার ঐ ছবিটি দৃক গ্যলারীতে প্রদর্শন করা হয়েছে ! আমি নিশ্চিত , যতজন আজ তোমার ছবিটি দেখেছে ঠিক ততজন মানুষ নিজের ক্ষমতার ব্যাপারে দারুণ ভাবে ভেবে দেখেছে ! আর নিশ্চয়ই অন্যদেরকে তোমার গল্প ডেকে ডেকে শুনিয়েছে ! আমি নিশ্চিত !   আর সবাই এই ভেবে অবাক হচ্ছিল যে , তুমি নিজের চোখ দুটিকে যাদুর বাক্সে লুকিয়ে রেখে কিভাবে বই পড় আর তারা নিজের চোখ দুটিকে কপালের নীচে রেখেও কেন বই পড়ে না , কেন দারুণ কিছু করে না ! ...

জানালা দিয়ে এত সুন্দর করে আকাশ দেখা যায় , এই ছবিটি না তুললে বুঝতামই না ! ২০১৭ সালের ডিসেম্বর - এ তোলা , মায়ের ফোন দিয়ে ! চুপিচুপি করে  ! - ১ -  মাথার ভেতর কে যেন একটি গরম ইট ঢুকিয়ে রেখেছে !   একই সাথে মাথা এত ভারী লাগছে - ব্যথা হচ্ছে - গরম ও লাগছে ! একেবারে বিশ্রী অবস্থা !   কোন কাজে মাথা যায় না , যায় শুধু নীচের দিকে , এতটাই ভার হয়ে আছে আমার মাথা !   বহু দিন কেটে গেল , লিখা হয় নি কিছু , কিন্তু ভাবা হয়েছে অনেক কিছু ! সেগুলি ভাবার পড় কই গেছে , তার কোন ইয়াত্তাই নেই !   সে যাকগে , আমার লিখা হয়নি , কিন্তু স্কুল পড়ূয়া বাচ্চা ছেলে - মেয়েরা ঠিকই লিখে যাচ্ছে একে অপরকে ! কাল যে রাস্তায় একটি কাগজ পেয়েছিলাম ! তাতে লিখা , " আমাদের বাচ্চারা কেমন আছে ?" কোন এক স্কুল পড়ুয়া বাচ্চার লিখা , গণিত খাতায় ! ভাষায় অপরিপক্বতার ছাপ আর তা অনেকটা বুলি আওড়ানোর মত অর্থাৎ যা বলা - না বলা দুটোই সমান ! দু - চারটা প্রেমের উপন্যাস ...